E’ scesa una notte orientale, si è incollata sui tetti.

Di colpo come nei presepi

da una fessura del cielo è precipitata la neve.

Davanti alla sponda del letto sfilavano silenziose le renne

contro il legno degli armadi ardevano i fuochi dei lapponi

fuori crepitavano rami e bottiglie

bruciavano alberi di natale:

legno e vetro, segreto scintillio di carte.

E’ arrivato il Capodanno.

Noi abbiamo vegliato senza fatica, semplicemente

La luna spezzava le travi, l’ombra di una calza velava il cortile,

ogni lume era spento.

Gennaio lascia nelle isole

gusci di riccio sugli scogli

e tesa luce sulle secche invernali.

Come una desolata corona di pietra

in un naufragio polare

lastre di granito e chiuse lapidi

nell’acqua e in terra

oltre il promontorio della Trinita

dentro il recinto del cimitero.

Vi chiedo coraggio: sognate con la dignità degli esuli

e non con il rancore dei malati

cancellando la visione dei muri e della neve

trasformando l’ombra sporca dei fiocchi e la sagoma scura dei gabbiani

con l’animo teso dei marinai

che ammutoliscono al sollevarsi dell’onda

e pregano

raccolti nel cesto del vento.

Un filo d’acqua scende nel lavabo

Il ghiaccio riga le finestre

ed è difficile pensare al soffio marino

e l’urtare dei carrelli

e il fischio di sirena mattutino

non contemplano nessun eroismo.

Eppure, distesi sulla misteriosa rotta dei letti

noi siamo nello stesso splendore

della marea che si placa

vicinissimi al nodo che l’acqua finalmente distende.

La nave salpa e cammina

ed è un quieto santuario.

ANTONELLA ANEDDA

RESIDENZE INVERNALI

Crocetti, Milano 1992

VOCE

NAZZARENO LUIGI TODARELLO