
Il grande libro dei morti 

“Nel mezzo del cammin di nostra vita, così inizia, 
come tutti sanno, il più grande poema scritto da un 
cristiano…”. Così inizia il racconto della Divina 
commedia di Vittorio Sermonti. Non c’è dubbio: il 
poema di Dante è il massimo poema scritto da un 
cristiano… ma forse non solo da un cristiano… il 
massimo poema dell’Occidente, si potrebbe dire. 
Ma Omero? e Virgilio? Ma, anche, gli altri cristia-
ni? La Chanson de Roland e il Furioso e la Geru-
salemme? Sono tanti i grandi poemi della tradizio-
ne occidentale, prima e dopo la Divina commedia. 
Vogliamo fare classifiche? Meglio di no, anche 
se… Diciamo comunque: tra i quattro cinque mas-
simi capolavori poetici della nostra civiltà 
(“l’ultimo miracolo della poesia mondiale”, ha 
scritto Eugenio Montale). Capolavori immaginati e 
scritti in epoche diverse, quindi tutti diversi uno 
dall’altro. Ma tutti “poemi”. Cosa li lega uno 
all’altro? Che sono poemi, naturalmente, cioè che 
sono scritti in versi e non in prosa. Nella prosa le 
parole camminano, o marciano o corrono, libera-
mente, nella poesia seguono un ritmo costante: 
danzano. E perché farle danzare? Perché i poemi 
non erano scritti per essere letti ma per essere 
ascoltati. I versi aiutavano la memoria di chi can-
tava e aiutavano la fantasia di chi ascoltava. Le 
parole cantavano e danzavano e così creavano lì 
davanti e d’intorno una incantatoria bolla di spazio 
vibrante, fuori dal tempo e dallo spazio ordinari. 
Allo stesso modo nel mezzo cerchio di pietra ad 
Atene i coreuti cantando e danzando intrecciavano 
lo scongiuro capace di obbligare a scendere gli spi-
riti e gli dei. La poesia, da sempre, ha a che fare 
con i morti. Intorno al poeta che canta appaiono gli 
spiriti dei morti. Anche oggi. Anche Dylan Tho-
mas, anche Montale: “Caro piccolo insetto / che 
chiamavano mosca non so perché, / stasera quasi al 
buio / mentre leggevo il Deuteroisaia / sei ricom-
parsa accanto a me, …”. Il poeta è un medium. 
Ulisse ed Enea scendono negli inferi, perché “de-
vono” parlare coi morti. Dante, che era un uomo 
eccessivo, nel suo poema, del quale fa protagonista 
se stesso, parla sempre e solo coi morti. La Divina 
commedia è un’enorme tomba. Dante scende nella 
tomba e, aiutato da quel mago spiritista che è il 
Virgilio medievale, risveglia i sepolti, perché “de-
ve” parlare con loro. E loro, volenti o nolenti, ri-
spondono, perché le parole danzanti sono fascinose 
e obbliganti. Alla potenza medianica della poesia 
gli spiriti non sanno/non possono opporsi. E qui i 
poeti sono due! Così i morti parlano di sé, della 

vita che hanno lasciato, del peccato che hanno o 
non hanno redento, degli amori e degli odi. Con le 
parole dei morti che, tramite Dante, incontriamo, 
entriamo in un mondo lontano, un mondo che è 
stato reale e che la poesia del grande fiorentino rifà 
reale ogni volta. Sono circa settecento i morti che 
Dante incontra direttamente o indirettamente, o ai 
quali accenna in qualche modo, o evocati dagli 
evocati. Morti che, fatti anime, “vivono” negli 
spazi reali dell’universo geocentrico. Perché il 
viaggio di Dante è nel cosmo (“e già la luna è sotto 
i nostri piedi3”), un cosmo eterno pullulante di tra-
passati, come la città di Firenze e tutte le città me-
dievali, “città-cimitero”. 
 

“La città medievale sarà – in totale contrasto 
con la città antica – una città di vivi e di morti. 
I cadaveri non saranno più rigettati, in quanto 
impuri, all’esterno dello spazio urbano, ma – 
secondo l’esempio e per l’attrazione dei corpi 
dei martiri – verranno insediati nel territorio 
intra muros. Tombe isolate, sepolcri costruiti 
nelle chiese o cimiteri urbani faranno della cit-
tà una necropoli al tempo stesso che una città 
di viventi, e l’immagine urbana avrà un aspet-
to funerario che contribuirà a trasformarla pro-
fondamente. L’inurbamento dei morti è un 
elemento capitale nella rivoluzione urbana – 
materiale e mentale – del Medioevo.” (Le Goff  
1982A). 

 
Tramite la voce di san Pietro, Dante chiama la città 
di Roma “cimitero”: 
 

               “Se io mi trascoloro, 
non ti maravigliar, ché, dicend' io 
vedrai trascolorar tutti costoro. 
Quelli ch'usurpa in terra il luogo mio, 
il luogo mio, il luogo mio che vaca 
ne la presenza del Figliuol di Dio, 
fatt' ha del cimitero mio cloaca 
del sangue e de la puzza; onde 'l perverso 
che cadde di qua sù, là giù si placa.” 
Par. XXVII 19-27 

 
Il papa Bonifacio VIII, che usurpa il trono papale, 
ha trasformato il cimitero di san Pietro in una cloa-
ca di corruzione, nella quale Lucifero, scacciato 
dai cieli, trova il suo risarcimento.  
 
La Commedia è un affresco grandioso, non dissi-
mile dai grandi cicli giotteschi, ma ancora più car-
noso e vibrante. La grande arte di Dante è fotogra-
fica: i suoi ritratti, come le migliori istantanee, 

                                                           
3 Inf. XXIX 10. 



colgono l’attimo significante. Sono sprazzi, accen-
ni, che il lettore contemporaneo, al quale Dante 
pensa costantemente, coglieva al volo. A noi, dopo 
sette secoli, molte cose sfuggono. Ma la fatica di 
andare a cercare chi erano è ripagata dalla riemer-
sione di un mondo, il mondo reale di Dante, nel 
quale agivano persone conosciute e ignote, santi e 
re, banchieri e artigiani, ladri, preti e sodomiti. Un 
mondo del quale erano parte attiva (come modelli, 
come suggestioni) anche le lontane figure del mito 
e gli ammirati Romani. 
 
La Commedia è un itinerarium mentis in Deo. Gli 
ultimi versi ci descrivono la raggiunta unità 
dell’uomo/viaggiatore con Dio: 
 

A l’alta fantasia qui mancò possa; 
ma già volgeva il mio disio e 'l velle, 
sì come rota ch'igualmente è mossa, 
l'amor che move il sole e l'altre stelle. 
Par. XXXIII 143-145 

 


