
Dante 

In generale gli italiani hanno di Dante un’immagine 
arcigna. Ce lo immaginiamo accigliato, severo e 
pronto a giudicare. È un’immagine frutto dei com-
menti alla Commedia sui quali abbiamo studiato e 
delle statue che abbiamo visto nelle piazze. Ci han-
no detto e ripetuto che Dante è il “padre della lin-
gua italiana”, e anche un “padre della patria”, e noi 
ci abbiamo creduto. Sono affermazioni che conten-
gono verità, ma nascondono troppo. Anche a Verdi 
è toccata la stessa sorte. Entrambi sono, per noi, 
monumenti. Il Verdi di bronzo che sta seduto nella 
piazza di Busseto ha lo stesso sguardo paterno e 
minaccioso del Dante di marmo che sta ritto davan-
ti a Santa Croce. Sono immagini sbagliate, generate 
dall’invadente concezione ottocentesca del “padre”, 
garante morale della famiglia. In realtà i due erano 
entrambi uomini controcorrente, coraggiosi e in-
quieti. Verdi ha messo in scena la finezza umana di 
una prostituta prendendo a schiaffi il perbenismo 
ottocentesco2. Dante ha trasformato una ragazzina 
di Firenze in madonna Teologia e ha avuto la sfac-
ciataggine di fare di se stesso il protagonista di un 
romanzo esemplare, dicendo “io sono l’umanità”. 
Si dimentica troppo spesso che Dante, nella Com-
media, non è il maestro, ma l’allievo. Rampollo di 
una famiglia rozza, ignara di libri, arricchita con 
commercio e usura, scopre, lui che non ha bisogno 
di lavorare, la poesia e la filosofia e ne va pazzo. 
Vede in esse gli strumenti del riscatto. Si confronta 
con i poeti della sua città, corre ad assistere alle di-
sputationes dei monaci professori a Santa Croce e a 
Santa Maria Novella, frequenta la scuola del mi-
gliore maestro disponibile, Brunetto Latini. È intel-
ligentissimo e dotato di grande memoria, avido di 
sapere, costantemente agitato da un’idea fissa: al-
lontanarsi il più possibile dalla rustichezza del pa-
dre, che lo ha lasciato ricco, ma del quale si vergo-
gna. Aspira, lo ribadisce in tutte le sue opere, alla 
nobiltà d’animo. E sublima, questa è la sua gran-
dezza, il suo desiderio di riscatto in un riscatto epo-
cale: nella sua opera il Medioevo si libera dal com-
plesso di inferiorità nei confronti del mondo classi-
co. 
Dante, figlio del popolo, manterrà sempre questo 
habitus da allievo entusiasta che è capace di supe-
rare i maestri, da euforico neofita della cultura. È 
vero che scrive il Convivio, ma più come un primo 
                                                           
2 In punto di morte Violetta Valery canta; “Le porgi questa 
effigie: / Dille che dono ell'e' / Di chi nel ciel tra gli angeli / 
Prega per lei, per te.”. Verdi “salva” la traviata, cioè colei che 
ha smarrito la via diritta, trasformandola in una santa. 

della classe che passa i suoi appunti ai compagni 
che come un professore3. E, tra l’altro, s’interrompe 
presto. Le sue opere teoriche compiute, o quasi,  in 
latino, il De vulgari eloquentia e il Monarchia, so-
no originate da impulsi polemici. In ogni caso 
l’opera maggiore lo vede in veste di allievo. Nella 
Commedia il personaggio Dante fa continuamente 
domande e ingoia voracemente le risposte: ora que-
sta la so!4 Poi ne fa altre, non gli basta mai. I due 
insegnanti, Virgilio e Beatrice, devono impegnarsi 
a fondo. La professoressa Beatrice lo riceve dalle 
mani del maestro Virgilio e da subito gli fa capire 
di che scuola si tratterà, sgridandolo fino alle la-
crime. Poi lo abbaglia a ogni gradino verso la veri-
tà. C’è anche l’esame di fine corso: Dante risponde 
alle domande di Pietro, Giacomo e Giovanni ed è 
laureato “perfetto cristiano”. 
Definire Dante un “poeta teologo” porta fuori stra-
da. La cultura del suo tempo era quella, e Dante, 
uomo colto, ne era intriso, ma la sua intelligenza, 
come si è detto, era inquieta. D’altronde anche del-
la teologia scolastica abbiamo un’immagine sba-
gliata. La lontananza non ci permette di apprezzare 
lo sforzo eroico di quel pensiero5. Nel mezzo del 
Paradiso il viaggiatore dell’aldilà fa una domanda 
essenziale che, come afferma la dantista americana 
Teodolinda Barolini, “resta incisa nel poema”: se 
un uomo nasce sulle rive dell’Indo e nessuno gli 
parla di Cristo, perché non potrà mai essere tra i 
beati, anche se la sua vita sarà senza peccato? La 
risposta gliela dà l’ortodossia: “così è e non fare 
troppe domande”. Dante tace e prosegue nel suo 
viaggio con tutti i suoi dubbi fino ad abbandonarsi 
al ritmo uguale dell’universo e diventare “un pen-
siero di Dio”, una fibra del mondo, una “stringa” 
che vibra nella sinfonia divina. Ma le domande re-
stano, testimonianza di un’anima senza pace. Dante 
piega la teologia del suo tempo e pone se stesso, in 
quanto poeta, tra classicità e cristianesimo: inventa, 
per esempio, il castello degli “spiriti magni”, nel 
quale porre il suo amato Virgilio. Non se la sente di 

                                                           
3 “E io adunque, che non seggio alla beata mensa, ma, fuggito 
della pastura del vulgo, a' piedi di coloro che seggiono ricolgo 
di quello che da loro cade, e conosco la misera vita di quelli che 
dietro m'ho lasciati, per la dolcezza ch'io sento in quello che a 
poco a poco ricolgo, misericordievolemente mosso, non me 
dimenticando, per li miseri alcuna cosa ho riservata, la quale alli 
occhi loro, già è più tempo, ho dimostrata; e in ciò li ho fatti 
maggiormente vogliosi.” (Conv. I i 10). 
4 “Or vo’ che tu mia sentenza ne ‘mbocche”. (Inf. VII 72). 
5 E del Medioevo in generale la cognizione diffusa è 
incredibilmente lontana dalla realtà. Si pensa a un’epoca 
selvaggia, quando si parla di chi ha inventato gli stati, le banche, 
le università e gli ospedali, ha costruito le cattedrali gotiche, ha 
creato la polifonia e le lingue nazionali. 



mettere sotto tortura chi gli ha aperto la mente. Nel 
suo insieme la Commedia  è la concreta realizza-
zione del mito agostiniano, metafora estrema del 
suo “Fecisti nos ad Te, et inquietum est cor no-
strum, donec requiescat in Te6”. 
 

                                                           
6 “Ci hai creati per Te, e il nostro cuore è inquieto fino a quando 
non trova pace in Te”. 


